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* * * 

Какое большое счастье 
От шума дождя вставать. 
В знакомые двери стучаться, 
Свои для друзей открывать. 

На девушку оглянуться, 
Которой не назовешь. 
У ехать и вновь верну1•ься, 
И знать, что живешь. Живешь. 

Что чувствуешь кожей ветер 
И знойную благодать, 
Что можешь всему на свете 
Хорошее имя дать. 

* * * 

Вдали от всех парнасов, 
От мелочных сует 
Со мной опять Не!<расов 
И Афанасий Фет. 

Они со мной ночуют 
В моем селе глухом. 
Они меня врачую·r 
Классическим стихом. 

Звучат, гоня химеры 
Пустого баловства, 
Прозрачные размеры, 
Обычные слова. 

И хорошо мне ... В долах 
Летит морозный пух. 
Высокий лунный холод 
Захватывает дух. 
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* * * 

Спасибо, музыка, за то, 
Что ты меня не оставляешь, 
Что ты лица не закрываешь, 
Себя не прячешь ни за что, 

Спасибо, музыка, за то, 
Что ты единственное чудо, 
Что ты душа, а не причуда, 
Что для кого-то ты ничто. 

Спасибо, музыка, за то, 
Чего и умным не подделать, 
За то спасибо, что никто 
Не знает, что с тобой поделать. 

ВСТРЕЧА 

Шутка. Шубка. Взгляд мерцающий. 
Монастырские ворота. 
Синий, желтый, белый, тающий 
Снег осеннего прилета. 

И ряды стволов томительных, 
Веток, выглядящих голо,­
Словно сонмы существительных 
В ожидании глагола. 

РОМАШКА 

Московское лето в разгаре. 
Отпало цветение лип. 
Теперь на любом тротуаре 
Их нежных

� сережек изгиб. 

Вот летчик прошел по Ордынке. 
Куда и откуда, бог весть ... 
Вот бабочка, как на :rропинке, 
Летит на асфальте присесть. 

Вот дети флажочками машут, 
Как будто мы в маЕ! опять. 
И столько на свете ромашек, 
Что можно хоть рай загадать. 
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Недаром вчера на Таганке, 
Где пух тополиный парил, 
Прекрасной одной гаитянке 
Я этот цветок подарил. 

* * * 

Гербарий сырых тротуаров, 
Легчайшие в мире шаги. 
Как самый цветной иа пожаров -
Волненье листочной пурги. 
Березы, акации, клены 
Даруют листы, как цветы, 
Душе молодой и влюбленной, 
Такой же красивой, как ты. 
В сплетенье кругов, и полосок, 
И звезд, рыжеватых на цвет, 
Весенний летит отголосок: 
.ты любишь меня или нет?• 
И, не дожидаясь ответа, 
Под ветром большой синевы 
Твой зонтик лимонного цвета 
Уносится в вихре листвы. 

* * * 

Ученический зимний рассвет. 
На окне ледяные подтеки. 
Я не знал до шестнадцати лет, 
Как бывают пленительны строки. 

Из постели на прорубь окна 
Я гляжу, не спеша из постели. 
У меня есть тетрадка одна, 
Для которой нет места в портфеле. 

Я портфельчик под мышку возьму, 
От зимы воротник побелеет. 
Я о том не скажу никому, 
Что в тетрадке моей лиловеет. 

Вот растет из суг]Уоба метла_ 
Вот оплывшая н·аша колонка, 
Как задутая свечка, бела 
Ото льда, затвердевшего ломко. 
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Мне отныне спасения нет. 
Все, что пройдено, вижу в обломках, 
Ученический зимний рассвет. 
Тонет улица в ранних потемках. 

Я пропал! Но кому объяснишь, 
Что она меня вновь отстояла 
Этим снегом, свисающим с крыш, 
Словно съехавшее одеяло. 

Спите, улицы. Спи, календарь! 
Через день, виновато сутулясь, 
Я скажу, что замазал январь 
Белым снегом названия у лиц. 

И не смог я дорогу найти. 
Но в училище был небывалом ... 

Я ворочаюсь под одеялом. 
Я встаю. Надо в школу идти. 

У меня есть тетрадка одна. 
Там грядущие зреют. напасти. 
Там ка раку ли, там письмена. 
Но хоть лаврами путь разукрасьте, 

Хоть наметьте любой юбилей, 
Я туда убегу без оглядки, 
В тот рассвет, что синей и белей 
Ученической чистой тетрадки. 

* * * 

Ночееа_ла тучка ... 
Лермонтов 

Весь в перьях сад, весь в белых перьях сад. 
Бери перо любое наугад. 

Большие дети неба и земли, 
Здесь ночевали, спали журавли. 

Остался пух. Остались перья те, 
Что на земле видны и в темноте. 

Да этот пруд в .заброшенном саду, 
Что лишь у птиц и неба на виду. 
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Весь в перьях сад, весь в белых перьях сад. 
Возьму перо любое наугад. 

И напишу о маленьких синицах 
И о больших взметающихся птицах. 

И напишу, что сад синицу в руки 
Взял, с журавлями белыми в разлуке. 

Листвой сухой, седой расхлопотался. 
Красавицей своей залюбовался. 

Весь в перьях сад, весь в белых перьях сад, 
И пруд, и вся прорешливость оград. 

Он не шепнет, как кто-то там иль сям, 
Что журавли завидуют гусям. 

Он знает сам, что каплями зари 
В нем замелькают скоро снегири, 

Что в ноябре в нем хрупко и светло, 
От перистого инея бело ... 

МЕТАМОРФОЗЫ 
Мир детства. Заборы и лужи. 
Ручьев перекрученных прыть. 
Я стал понимать его хуже 
И лучше о нем говорить. 
Но как я хочу разучиться 
И в мире заведомом том 
Тайком от людей воплотиться 
В какой-нибудь старенький дом. 
И влажно глядеть в переулок, 
Листвой заслонясь, как рукой 
В какой-нибудь там Ащеулов

' 

Иль Подколокольный какой. 
И знала б одна только осень, 
Что это ведь я под числом, 
А вовсе не дом номер восемь, 
Стою обреченный на слом. 
А в час, как в иные строенья 
Мои уезжали б жильцы, 
Я им ни на миг настроенья 
Не портил бы: мы не юнцы. 
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Мы дети отжившего века, 
Старинные особняки 
Для новых идей человека, 
Наверно, не столь высоки. 
Я nросто, приветствуя силы, 
У свежего рва на краю 
Пропел бы им, как клавесины, 
Прощальную песню свою ... 
Оранжевых листьев пиковки. 
Сентябрь начинает с туз:l. 
Я - старенький дом на Покровке. 
Гляжу сквозь больные глаза. 
Но, верный испытанным пробам, 
Я тут же, почти не скорбя, 
Бульдозером широколобым 
Бесспорно иду на себя. 

* * * 

Пластинка должна быть хрипящей, 
Заигранной ... Должен быть сад, 
В акациях так шелестящий, 
Как лет восемнадцать назад. 

Должны быть большие сирени, 
Султаны, туманы, дымки. 
Со станции из-за деревьев 
ДоЛЖНЫ ДОНОСИТЪСЯ ГУДКИ. 

И чья-то раскрытая книга 
Должна трепетать на столе, 
Как будто в предчувствии мига, 
Что все зто канет во мгле. 

* * * 

На влажные планки ограды 
Упав, золотые шары 
Снопом намокают, не рады 
Началу осеиней поры. 

•Ты любишь ли эту погоду, 
Когда моросит, моросит 
И желтое око на воду 
Фонарь из-за веток косит? • 
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<•Люблю. Что как в юности бредим, 
Что дождиком пахнет пальто. 

Люблю. Но уедем, уедем 
Туда, где не знает никто•>. 

И долго еще у :забора, 
Где каплют секунды в ушат, 
Обрывки того разговора, 
Как листья, шуршат и шуршат ... 

МО.ПЕНИЕ О Р АЗ.ПУКЕ 

Пишу, t1 сам уже не понимаЮ, 
Кого письмом нелепым донимаю, 
Кому, зачем, о чем напоминаю. 
Вы все смешалиеь у меня в уме. 

Еще чуть жив один после;!НИЙ 11.брис, 
Но я забыл его обратный адрес. 
Он так распльL1СЯ, этот абрис бедный, 
Как бледный промельк чей-то в полуть�н.>. 

Я уходил - �1еня вы находиди. 
Я приходил - вы тотч11.с уходили. 
Так, значит. что ж, разлуки все же были? 
Ведь вы навзрыд холсты мои рубили, 
Сбегали, плача от любви ко мне. 

Я понимаю, это очень трудно-
· Знать, что художник -это нелодсудно. 

И не ославиt, и, что есть, оставит. 
Ну разве что прославит ... 

<•Но кого? 
Ведь на ином московском вернисаже 
Себя самой и не узнаешь даже, 
А вся толпа опять вокруг него. 

А где же дни, что были все короче, 
А где же те промотаиные ночи, 
Невесть зачем лроплаканные очи? 
Бежать, бежать! Иначе кто кого ... 

Какое •испытанье на разрыв•>? 
Вы - на разрыв испытывали женщин, 
Те, кто увенчан, и те, кто развенчан. 
Как сладок был кратчайший перерыв. 

9 



В индустриальном впишемся пейзаже, 
Со счетоводом полежим на пляже, 
Устроимся. Найдем. 

Но все же, даже ... 
Какой-то отблеск ваш, зачем он жив?• 

Любимая, прости, я не премину. 
Но я сейчас пишу одну картину. 
Но я забыл, с которой говорю ... 

Я вспомню все! Но я ломаю руки. 
Ведь я пишу картину о разлуке. 
Я вас любил, любя, а не от скуки. 
И за разлуки 

не благодарю. 

Я вспоминаю только встречи, встречи, 
Чистейшие, как снег, черты и речи, 
Улыбки ваши, слезы, очи, плечи ... 
И жду свою последнюю зарю. 

НОВОАРБАТСКАЯ БАЛЛАДА 
Гляжу все чаще я 
Средь шума будничного 
На уходящее 
С чертами будущего. 

Мне жалко поезда, 
Вспять откатившегося, 
Дымка и посвиста, 
Невоплотившегося. 

Ташкентской пылью 
Вполне реальной 
Арбат накрыло 
Мемориальный. 
Здесь жили-были, 
Вершили подвиги, 
Швырнули бомбу 
Царизму под ноги. 
Смыт перекресток 
С домами этими 
Взрывной волною 
Чрез полстолетия. 
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Находят кольца. 
А было - здание, 
Твои оконца 
И оnоздания ... 
Но вот! У зданий 
Арбата Нового 
Вблизи блистаний 
Кольца Садового, 
ПрОЙДЯ СКВОЗЬ СЫрОСТЪ 
Древесной оголи, 
Остановилась 
Карета Гоголя. 

Он сnрыгну л, пряча 
Себя в крылатку, 
На ту - Собачью 
Прошел Площадку. 

Кто сел в карету? 
Кто автодверцей 
в минуту эту 
Ударил с сердцем? 
Кто, дав спасибо , 
А не мерси, 
Расстался с нею 
У же - с ·rакси? 

Ведь вот, послушай, 
Какое дело, 
Волной воздушной 
И стих задело. 
Где зона слома 
И зона сноса, 
Застряло слово 
Полувопроса. 
Полумашина, 
Полукарета 
У мчала отзвук 
Полуответа. 

Прощай, любимая! 
В твоем обличье 
Неуловимое 
Есть что-то птичье, 
Все улетающее, 
Все ускользающее 
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Одна слеза еще, 
В улыбке тающая, 
И все? С обломками 
Я за чертою. 
С мечтой, с обмолвками, 
Со всей тщетою. 

Прощай, летящая, 
Прическу путающая. 

Все уходящее 
Уходит в будущее. 

ВЕНОК 

Вот мы с тобой и развенчаны. 
Время писать о любви ... 
Русая девочка, женщина, 
Плакали те соловьи. 

Пахнет водою на острове 
Возле одной из церквей. 
Там не признал этой росстани 
Юный один соловей. 

Слушаю в зарослях, зарослях, 
Не позабыв ничего, 
Как удивительно в паузах 
Воздух поет за него. 

Как он ликует божественно 
Там, где у розовых верб 
Тень твоя, милая женщина, 
Нежно идет на ущерб. 

Истина ненаказуема. 
Ты указала межу. 
Я ни о чем не скажу ему, 
Я ни о чем не скаж-у. 

Видишь, за облак барашковый, 
Тая, заплыл наконец 
Твой ваеильковый, ромашковый 
Неповторимый венец. 
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ПЕРВЫИ СНЕГ 

Хоть глазами памяти 
Вновь тебя увижу, 
Хоть во сне непрошенно 
Подойду поближе. 

В переу лке узеньком 
Повстречаю снова, 
Да опять, как некогда, 
Не скажу ни слова. 

Были беды школьные, 
Детские печали, 
Были танцы бальные 
В физкультурном зале. 

Были сборы, лагери 
И серьез, и шалость. 
Много снегом стаяло, 
Много и осталось. 

С первой парты девочка, 
Как тебя забуду? 
Что бы ты ни делала­
Становилась чудом. 

Станешь перед картою -
Не урок, а сказка. 
Мне волшебной палочкой 
Кажется указка. 

Ты бежишь, и лестница 
Отвечает пеньем, 
Будто мчишь по, клавишам, 
А не по ступеням. 

Я копил слова твои, 
Собирал улыбки 
И на русском письменном 
Доnускал ошибки. 

Я молчал на чтении 
В роковой nечали, 
И моих родителей 
В школу вызывали. 
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.Я решал забыть тебя, 
Принимал решенъе, 
Полное великого 
Самоотр�ченья . 

.Я его затверживал, 
Взгляд косил на стены, 
Только не выдерживал 
С третьей перемены. 

Помнишь, детский утренник 
Для четвертых классов? 
Как на нем от ревности 
Не было мне спасу. 

Как сидела в сумраке 
От меня налево 
На последнем действии 
• Снежной королевы,., 

Как потом на у лице 
Снег летит, робея, 
Смелый от отчаянья 
Подхожу к тебе я. 

Снег морозный сыплется, 
Руки обжигает, 
Но, коснувшись щек моих, 
Моментально тает.

-

Искорками инея 
Вспыхивают косы. 
Очи удивляются, 
Задают вопросы. 

Только что отвечу им, 
Как все расскажу я? 
Снег сгребаю валенком, 
Слов не нахожу я. 

Ах, не смог бы, чувствую, 
Сочинить ответ свой, 
Если б и оставили 
На второе детство. 
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Если б и заставили, 
Объяснить не в силе: 
Ничего подобного 
Мы не проходили. 

В пере у лке кажется 
Под пургой взметенной 
Шубка горностаевой, 
А берет - короной. 

И бежишь ты в прошлое, 
Не простясь со мною, 
Королевна снежная 
Сердце ледяное ... 

* * * 

В дни, когда рано темнеет, 
Сразу становится поздно. 
Но тем не менее веет 
Ранью. Туманно и звездно 
Шел я. Менялась погода. 
Жил, не считая мгновений. 
Ждал я тебя, как прихода 
Лучшего из вдохновений. 
Вот и. возникла, как завязь, 
Ты - из любви и участья. 
Вот и запел я, склоняясь 
И улыбаясь от счастья. 
Дерево к ночи синеет. 
Листья качаются розно. 
В дни, когда рано темнеет, 
Сразу становится поздно. 

МУРАВЕИ 

Извилист путь и долог. 
Легко ли муравью 
Сквозь тысячу иголок 
Тащить одну свою? 

А он, упрямец, тащит 
Ее тропой рябой 
И, видимо, таращит 
Глаза перед собой. 
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И думает, уставший 
Под ношею своей, 
Как скажет самый старший, 
Мудрейший муравей: 

<<Тащил, собой рискуя, 
А вот, поди ж ты, смог. 
Хорошую какую 
Иголку приволок•. 

* * * 

Теперь, когда уже не повторить, 
Что повторялось многократно, 
Лишь те слова qсталось говорить, 
Которых не возьмешь обратно. 

И лишь с самим собой наедине, 
Бывает, взмолишься беззвучно: 
Остановись. Забудь. Вернись ко мне. 
Мы начинали неразлучно. 

ОБРАЩЕНИЕ 

Я обращаюсь к тени удаленной, 
Годами находящейся в отлучке, 
Присутствием моим 

не утомленной, 
Не доведенной памятью до ручки. 

Я обращаюсь к холоду и зною, 
К любви я обращаюсь и к измене, 
К словам с их лицевою стороною 
и с подноготной. 

Обращаюсь к тени. 

Я лишь в одном сдаюсь тебе на милость, 
Но даже в том не кланяюсь давно: 
У слышь меня! 

и - что б ни возомнилось -
Ответь. 

Письмом ли, сном ли. Все равно. 

Я обращаюсь к памяти бездомной, 
Прошитой искрой инея. Пойми, 
Я обращаюсь к совести бездонной, 
Что, как река, вскипала за дверьми. 
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Я обращаюсь к тени миновавшей, 
Среди теней минувшего живущей, 
В их обществе лица не потерявшей 
И доброй тенью, 

может быть. 
слывущей. 

И, разговаривая с этой тенью, 
Ты понимаешь, милая, сама-
Я до сих пор живу в недоуменье: 
Что может тень? 

Прислать мне тень письма?! 

ТЕПЛО 

Бабушкино одеяло 
Пахло кирпичным теплоМ: ... 

Бабушка, мало-помалу 
Твой забывается дом. 
Белые плитки лежанки. 
Детская горка зимой. 
И те волшебные санки, 
Что не хотели домой. 

Помню, беседка стояла 
В зарослях сада шатром ... 
Бабушка, мало-помалу 
Твой забывается дом. 
Но не такая уж малость -
Нашего леса гряда, 
Воздух, которым дышалось 
Так, как потом никогда. 

Вспомню, и чашу наполню 
В честь накренившихся ив. 
Падали яблоки, помню, 
Канувший белый налив. 

Припоминал я, бывало, 
В стужи ходя напролом: 
Бабушкино одеяло 
Пахло кирпичным теплом. 
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* * * 

Художник выставлял тела, nлоды, ручьи, 
Которые nисал близнец не знаю где. 
Он выдавал его картины за свои, 
А сам его держал на хлебе и воде. 

Легенда хороша ... Она седым-седа. 
Плоды, ручьи, тела ... Богиня хороша. 
Но ради двух-трех слов восторга и суда 
Как мается душа, как мается душа. 

БЕССОННИЦА 

Почему ты не сnишь и глядишь в окно? 
За окном никаких nроисшествий нет. 
Только листья шумят, только дождь идет. 
Ты кого-нибудь ждешь? Не nридет никто. 
Потому что все сnят. Да и дождь nрошел. 
Даже мокрая бабочка в раме сnит. 
Отдохни, никаких nроисшествий нет. 
За окном не горит ни одно окно. 

Я не сnлю nотому, что не сnит трава. 
И влажнеет земля от большой росы. 
И кузнечик задумался: может, встать 
И осnорить какие-нибудь часы? 
Я не сnлю nотому, что у всех застав 
Отдыхают стволы от дневной жары. 
Я не сnлю nотому, что не сnит вода, 
А куда-то бежит, как твои года ... 

* * * 

Когда я nосле смерти вышел в город, 
Был город nослеnраздничен и тих. 
Я шел Манежем. Было ни души. 
И так светло! .. 

Лишь ветер подметал, 
Как дворник, конфетти и серпантин. 
Дома стояли, ясно каменея. 

Все было так привольно. 
И тогда 

Заметил я, что я уже могу 
Идти сквозь все. 
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Я шел, не замечая 
Дверей 11 комнат. Только к нам с тобой 
Войти не мог. Хоть был карт-бланш, 
Не мог ... 

Но площадь Пушкина ... 
я удивляюсь. 

Ты с мужем села около Него. 
Я захотел купить тебе букетик ... 
Ты в Пушкина смотрела. 

Я тогда 
Подсел к тебе, как тень. Ты поглядела 
Куда-то в воздух. Было ощущенье, 
Что ты глазами встретилась со мной 
И встала. И одна пошла к киоску. 
Взяла букет в прозрачной оболочке 
И полевых цветов один букет. 
С травой. Зеленой. Белые цветы ... 
Я отошел - мы были не одни. 
Боялся, как бы их не положила 
К подножью памятника ... 

Я недолго 
Шел вслед за вами, 
Чтобы вас не мучить. 

Ведь я же после смерти вышел в город. 
А ты была жива. Цветы - твои. 

* * * 

Вспоминается первый ледок. 
Вспоминается вечер без звезд. 
Вспоминается колкий упрек 
В том, что я удивительно прост. 
Это может быть. Но почему 
До того, как нашли вьt меня, 
Было так хорошо одному 
На закате осеннего дня? 
Я листву разменял на рубли. 
Я капель разменял на гроши. 
А всего-то хотелось- любви 
Да единственной в мире души. 
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СНЕГ 

О, я еще не изучил 
Его манеры и повадки. 

Он не такой, он старой складки. 
Его никто не приручил. 

О том, что где-то вас не ждут, 
Он вам нашеnчет без запинки. 

И будет рисовать картинки, 
Какие в голову взбредут ... 

И складывать свои снежинки. 

Внезапно вздумает помочь 
Тому, кто от безлюдья тужит, 

Кому от темноты невмочь ... 
Вдруг выnадет. И обнаружит 

Все, что хотела сnрятать ночь. 

* * * 

Большой зимы строительный каркас. 
Как церковь, блещет башен арматура. 
И плотный снег лежит, слегка лучась ...  

Что Марианна делает сейчас? 
Она ведь не абстрактная фигура. 

Когда она по улице идет, 
К ней, точно хлоnья, взгляды nрилиnают. 
Я nонимаю их косой полет, 
И как летят они, как отлетают. 
Она неслышно вышла за порог, 
На белый мох ступает nод ветвями. 
Летит, как вздох, от губ ее парок. 
Я не могу поймать его губами. 
Куда идет она? 

Не все ль равно. 
Она идет по свету - вот в чем дело! 
На дерево взглянула - и оно 
Уже не выглядит осиротело. 
Сквозь чад, сквозь городское бытие 
Ее ведет поющая тропинка. 
И бриллиантик в nерстне у �ее, 
Как на ветру застывшая слезинка. 
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Вдруг останавливается. Глядит: 
Висят сосульки трубами органа. 
И, улыбнувшись мельком, вновь сnешит ... 
А здесь каркасы, тонкие на вид. 
Сквозь арматуру 

даль nолей летит ... 
Куда идет сегодня Марианна? 

СТИХИ МАРИАННЕ 

А мне надоело скрывать, 
Что я вас люблю, Марианна, 
Держась и неловко и странно, 
Невинность как грех nокрывать. 

Мечтать о балконе твоем, 
О дереве на перекрестке, 
Где ждали, наверно, подростки 
И ждут ... Ну, а я то при чем, 

Раз мне надоело скрывать, 
Молчать глубоко и nространно, 
Что я вас люблю, Марианна. 
Невинность как грех покрывать. 

II 
Счастливое славя житье, 
Вдруг личное счастье представив, 
Я выдумал имя твое, 
Из двух его нежно составив. 

Вот Машенькип дом nод сосной, 
Вот Аннушкин дом под березой ... 
В России, как в сказке лесной, 
Недолго надышишься nрозой. 

Конечно же, nомню и я, 
Что .имя твое долгосрочно. 
Но все ж и его и тебя 
И я сочинил. Это точно. 
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По городу Машенька шла, 
Узнав меня, вкось поглядела ... 
Такие уж, видно, дела. 
Такое уж, видимо, дело. 

Прощайте, и дни и часы 
Доверчивости и опаски. 
Нельзя! Но я выпью росы 
За ваши Анютины глазки. 

СИНИЕЛУЖИ 

Мdрианна выходит из дома, 
Осторожно на лужи глядит. 
В них так ветрено и незнакомо 
Все куда-то скользит и летит. 

У гол дома, и желтая ветка, 
И упавшая вниз синева. 
Это все так красиво и редко, 
Как забытые где-то с.."Iова. 

В лужах кружатся птицы, и крыши, 
И забытый кораблик детей ... 
И над всем этим чувство, что выше 
Повседневных забот и затей. 

Но хота так легко и несложно 
Возле этих зеркал отдохнуть­
�Мне действительно вас невозможно, 
НевозмQжно не перешагнуть•. 

ВЗДОРВЫИ ДЕД 

Шел я Калининекой областью, 
В песню ловя тишину, 
Нежной наполненный доблестью. 
И оказался в плену. 
Ягод на ветках мерцание. 
Рай. Пересвист. Пересвет ... 
Вдруг поперек созерцания 
Вырос огромнейший дед. 

• Кто? И какая: профессия? 
И вообще почему? • 
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Я объяснился. 
Превесело 

Дед ухмыльнулся тому. 

«Наше село не убогое. 
Хоть и вдали от дорог, 
Мы получаем тут многое. 
Даже журнал "Огонек •. 

Пишете, пишете, пишете. 
Чувствуется мастерство. 
Но иногда вы не слышите 
Вдруг ни того, ни сего. 

Вот ты заехал на родину. 
А если это слова? 
Думаешь, только смородину 
Ценит сия голова?• 

И, наклонясь у смородины, 
Вдруг сообщил этот дед: 
"Нет никакой у нас родины, 
Если в душе ее нет•. 

Дед в бородище и в тельнике 
Молвил: «Идти, так идти! 
Вон там изба моя ·в ельнике. 
Но - на обратном пути. 

На вот и черной смородины, 
На вот и красной, поэт ... 
Нет никакой у нас родины, 
Если в душе ее нет•. 

* * * 

Черные ветки России 
В белом, как небо, снегу. 
Эти тропинки глухие 
Я позабыть не смогу. 

С веток в лесу безымянном 
Падает маленький снег. 
Там, в отдаленье туманном, 
Тихо прошел человек. 
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Между сугробами дровни 
Прошелестели едва ... 
Белая ель, как часовня, 
Ждет своего рождества. 

Эти nроселки седые 
Я позабыть не смогу. 
Белые ветки России 
В синем, как небо, снегу ... 

Острое выставив ушко, 
Белка, мала и бела, 
Как часовая кукушка, 
Выглянула из дуnла. 

* * * 

Уnаси меня от серебра 
И от золота 

свыше заслуги. 
Я не знал и не знаю добра 
Драгоценнее ливня и вьюги. 

Им не надо, чтоб был я иной, 
Чтоб иначе глядел год от года. 
Дай своей nромерцать сединой 
Посреди золотого народа. 

Это страшно - всю жизнь ускользать, 
Уходить, убегать от ответа. 
Быть единственным, а наnисать 
Совершенно другого nоэта. 

КОСМОС. ПО3ЫВНЫЕ 

Твои одинокие ночи, 
Твои одинокие ночи, 
Твои одинокие очи, 
Соэвездъя ночные мои. 

Тебе, ничего не рисуя, 
И снег и росу nринесу я. 
Твои одинокие ночи, 
Созвездыr земные мои. 
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А хочешь, и вовсе не буду. 
А хочешь, совсем позабуду. 
Но я позабыть не смогу. 

Зачем ты большими ночами 
Меня умоляешь лучами, 
Чтоб

. 
я одинокие ноqи 

Провел на твоем берегу. 

Мои одинокие ночи 
Твоих, очевидно, короче, 
Поскольку ни ночи, ни дня. 
А знаешь, какие тропинки, 
А знаешь, какие травинки, 
А знаешь, какие созвездья 
В России, у нас, у меня. 

Твои одинокие очи, 
Твои одинокие ноqи, 
Что ве<Jно, вглядясь, ис<Jезают, 
Не думаю, что наугад ... 
Летящие в вечную вечность, 
В блистательную бесконечность, 
За<Jем же они ускользают, 
Мой чистый по разvмv боат. 

* * * 

llo какой·нибудь малой вещице, 
Что напомнит тебе обо мне, 
Позапрошлое время потщится 
Стать с сегодняшним днем наравне. 

Ты заплачршь. Глубокая ива, 
Окуная себя в серебро, 
Сообщит тебе неторопливо, 
Что былое не зло, а добро. 

Что ее настоящая участь -
Утешительная красота, 
А не выдуманная плакучесть, 
Чем пустая душа занята. 

У лыбнись сквозь сырые ресницы 
Колыхающихся камышей, 
Где последняя встреча приснится 
Нам у зарослей и блиндажей. 
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Это время опять воплотится, 
Хоть на миг. по звезде, по весне, 
По какой-нибудь малой вещице, 
Что напомнит тебе обо мне. 

* * * 

О, расскажи о том, что происходит, 
Когда не происходит ничего. 
Перелетела бабочка дорогу. 
Мужчина с женщиной переглянулись. 
Дом рухнул. 
В этот дом вбежали шумно дети ... 

О, расскажи о том, что происходят, 
Когда не происходит ничего. 
Ведь это ты сквозь землю провалился. 
Ведь это ты возник из-под земли 
С горящими от новостей глазами. 

Часы отстали. Площадь опоздала. 
Застрял вперед ушедший переулок 
В ближайшем будущем. 
Найди его. 

О, расскажи о том, что происходит, 
Когда не происходит ничего. 

* * * 

Что-нибудь о России? 
Стройках и молотьбе? .. 
Все·у меня о России, 
Даже когда о себе. 

Я среди зелени сада 
И 'среди засухи рос. 
Мне непонятна отрада 
Ваших бумажных берез. 

Видел я, как выбивалась 
Волга из малых болот. 
Слышал, как песня певалась 
И собиралась в поход. 
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Что-нибудь о России, 
Стройках и молотьбе? .. 
Все у меня о России, 
Даже когда о тебе. 

* * * 

Хотел бы я долгие годы 
На родине милой прожить, 
Любить ее светлые воды 
И темные воды любить. 

И степи, и всходы посева, 
И лес, и наплывы в крови 
Ее соловьиного гнева, 
Ее журавлиной любви. 

Но, видно, во мне и железо 
Сидит, как осколок в коре, 
Коль, детище нежного леса, 
Я льну и к Магнитной горе. 

Хочу я любовью неустной 
Служить им до крайнего дня, 
Как звездам, как девочке русой, 
Которая возле меня. 

* * * 

На остановке автобусной, 
В черном осеннем пальто ... _ 

Не понимаю я - что бы с ней 
Связывало? Да ничто. 

Так почему же по городу 
Осенью, а не весной 
Еду в обратную сторону 
Я у нее за спиной. 

Так отчего же, встревоженный, 
Чувствуя косвенно взгляд. 
На остановке непрошеной 
Я выхожу наугад. 

И в молодой неизвеетности, 
В лиственный канув обвал, 
Долго шатаюсь по местности, 
Где никогда не бывал. 
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* * * 

Куда ни посмотришь, везде 
Следы твоего пребыванъя -
На камне следы, на воде, 
На улице и на диване. 

На письменном этом столе 
Забытая шпилька. А рядом 
Следы на осенней земле, 
Следы за оградой и садом. 

Куда ни посмотришь, везде 
Следы твоего пребыванъя -
На дереве и на звезде, 
На страхе и на упованъе. 

Я снегом земным становлюсь, 
Что в оттепель очень некрепок. 
И снова морозу молюсь, 
Чтоб снял с них хоть маленький слепок ... 

Лишь стих, словно возле беды, 
Мне шепчет победно и бедно: 
•Следи- оставляет следы! 
А ты исчезаешь бесследно•. 

* * * 

Я тебе не писал, 
Каменея от этих раскопок, 
С волгоградской земли 
Унося сталинградский осколок, 

Я тебе не звонил 
потому, 

Что, сознанъе теряя, 
Думал: все� потону, 
Не дожить до переднего края. 

Я тебе не писал 
потому, 

Что мне не на чем было, 
Что последний газетный 
О шiс же клочок 
Самокрутка крутила. 
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Потому, что себя проверял, 
Потому, что боялся ... 
Ничего не боялся, 
Как тот, кто в Живых не остался. 

Я тебе не писал, 
Каменея от этих раскопок: 
С волгоградской земли 
Увожу сталинградский осколок. 

* * * 

Мне будет вечно сниться дождь 
и шум листвы у изголовья 
Каких-то баснословных рощ 
Безсчастья или безвековья. 

Мне б у дет вечно сниться путь, 
Скрывающийся за холмами, 
Которым позабыл шагнуть, 
Как снится детский сон о маме. 

Мне будет вечно сниться дождь 
С почти расплывшейся страницы 
И то, как ты меня зовешь 
И я встаю, мне б у дет сниться. 

Там б у дут ветки ходуном 
Ходить, мешая солнце с тенью, 
И тоже станут чьим-то сном ... 
Но будет в песне воскресенье! 

Потомок, выстой под окном, 
Домучься до стихотворенья. 

* * * 

Как вечернее стихо.творенье 
Все в деревьях и в галках на них, 

·патриарших прудов откровенье, 
Полупризрачных, полу.земных. 

Здесь на липах мудрят, опасаясь. 
Чтоб не слишком осыnалея снег, 
Черно-серые птицы, стараясь, 
Свой туманный устроить ночлег. 
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И какая-то строй�ная пара -
То вперед, то назад, без конца. 
Отойдя от Тверского бульвара 
Не дойдя до Большого кольца. 

Потрясающа эта бездомность 
При наличьи и стен, и дверей. 
Потаенность ветвей и нескромность 
Редких фар и ночных фонарей. 

Не о Мастере и Маргарите, 
Не об авторе даже самом, 
Об одном: о Великой Защите, 
О масштабе ее мировом! 

Рядом гул городского движенья. 
А у них - тишина й звезда ... 
Это вечное стихатворенье 
Не допишет никто никогда. 
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